Ровесник (2024) смотреть фильм онлайн
Грише двадцать лет. Он живёт в старой бабушкиной квартире, где время будто остановилось. За окном шумит город, а внутри — тишина, пыльные полки и коробки с видеокассетами. Гриша почти не выходит на улицу. Ему проще сидеть здесь, перематывать плёнку и смотреть на лица, которых уже почти не помнит.
Однажды среди этих кассет он находит то, что меняет всё. На старой любительской съёмке мелькает молодой парень — его отец. Тот самый, которого Гриша никогда не видел. Оказывается, отец пропал ещё до того, как Гриша родился. И не просто пропал. В девяностые годы он успел основать один из первых в России интернет-стартапов. Тогда это звучало почти как фантастика: люди только начинали понимать, что такое компьютер, подключённый к телефону, а он уже пытался строить что-то большое.
Гриша не может просто отложить кассету и забыть. Он начинает искать. Находит людей, которые когда-то работали с отцом, учились с ним, спорили до утра. Кто-то теперь седой и солидный, кто-то всё ещё носит футболки с выцветшими логотипами. Гриша приходит к ним с маленькой камерой и задаёт вопросы. Иногда неловко, иногда слишком прямо. Люди улыбаются, вздыхают, вспоминают. Кто-то говорит, что отец был гениальным, кто-то — что слишком торопился, а кто-то просто молчит и смотрит в сторону.
Параллельно жизнь Гриши идёт своим чередом. Он влюбляется в девушку, которая смеётся над его странными привычками. Иногда они вместе смотрят старые записи и пытаются угадать, о чём думал человек на экране. Гриша работает на подхвате в маленькой монтажной, тусуется с друзьями, спорит о музыке, пьёт дешёвое пиво на крыше. Всё это он тоже снимает. Получается такой дневник: кусочки интервью, разговоры с друзьями, его собственные мысли вслух, заснеженные улицы, тёплый свет в кухне.
Иногда ему кажется, что он ищет отца, а на самом деле ищет себя. Потому что чем больше он узнаёт о том человеке из девяностых, тем яснее понимает: они похожи. Та же упрямая привычка всё записывать, та же тоска по чему-то большему, та же боязнь остановиться. Только отец в своё время бросился в неизвестность, а Гриша пока прячется в знакомых стенах.
Но с каждой новой встречей, с каждой отсмотренной кассетой эта квартира становится всё менее похожей на убежище. Она превращается в место, где прошлое и настоящее наконец начинают разговаривать друг с другом. И Гриша потихоньку перестаёт прятаться. Он всё ещё грустит, всё ещё иногда злится на весь мир, но теперь в кадре появляется больше света. И больше движения.
А камера продолжает работать. Потому что некоторые истории стоит рассказывать даже тогда, когда не знаешь, чем они закончатся.
Однажды среди этих кассет он находит то, что меняет всё. На старой любительской съёмке мелькает молодой парень — его отец. Тот самый, которого Гриша никогда не видел. Оказывается, отец пропал ещё до того, как Гриша родился. И не просто пропал. В девяностые годы он успел основать один из первых в России интернет-стартапов. Тогда это звучало почти как фантастика: люди только начинали понимать, что такое компьютер, подключённый к телефону, а он уже пытался строить что-то большое.
Гриша не может просто отложить кассету и забыть. Он начинает искать. Находит людей, которые когда-то работали с отцом, учились с ним, спорили до утра. Кто-то теперь седой и солидный, кто-то всё ещё носит футболки с выцветшими логотипами. Гриша приходит к ним с маленькой камерой и задаёт вопросы. Иногда неловко, иногда слишком прямо. Люди улыбаются, вздыхают, вспоминают. Кто-то говорит, что отец был гениальным, кто-то — что слишком торопился, а кто-то просто молчит и смотрит в сторону.
Параллельно жизнь Гриши идёт своим чередом. Он влюбляется в девушку, которая смеётся над его странными привычками. Иногда они вместе смотрят старые записи и пытаются угадать, о чём думал человек на экране. Гриша работает на подхвате в маленькой монтажной, тусуется с друзьями, спорит о музыке, пьёт дешёвое пиво на крыше. Всё это он тоже снимает. Получается такой дневник: кусочки интервью, разговоры с друзьями, его собственные мысли вслух, заснеженные улицы, тёплый свет в кухне.
Иногда ему кажется, что он ищет отца, а на самом деле ищет себя. Потому что чем больше он узнаёт о том человеке из девяностых, тем яснее понимает: они похожи. Та же упрямая привычка всё записывать, та же тоска по чему-то большему, та же боязнь остановиться. Только отец в своё время бросился в неизвестность, а Гриша пока прячется в знакомых стенах.
Но с каждой новой встречей, с каждой отсмотренной кассетой эта квартира становится всё менее похожей на убежище. Она превращается в место, где прошлое и настоящее наконец начинают разговаривать друг с другом. И Гриша потихоньку перестаёт прятаться. Он всё ещё грустит, всё ещё иногда злится на весь мир, но теперь в кадре появляется больше света. И больше движения.
А камера продолжает работать. Потому что некоторые истории стоит рассказывать даже тогда, когда не знаешь, чем они закончатся.
Читать далее...
Всего отзывов
0